От автора: «Недавно я увидела очень грустную картину в парке. Шла молодая пара родителей – широким шагом, да с такой приличной скоростью, доступной взрослым, а между ними ковылял мальчик лет трех. Усердно передвигает ножками и изо всех своих детских сил старается не отставать от родителей.»
Мальчик беззвучно рычал, а мать его за что-то отчитывала — высоким, каким-то телесным голосом. И среди ее выговоров доминировала одна постоянно повторяемая фраза:
«Мои глаза не увидят тебя!
Гораздо больше было сказано – и пожелания, чтобы малыш заблудился, и обещания, что придут злые дяди и заберут его.
И ладно, неудобно слушать, да и ребенку вредно, знаете ли.
Кажется, взрослый сам не помнит, каким он был маленьким и как сам боялся заблудиться и остаться один в огромном, враждебном, кстати, для детей мире.
Мне повезло — у меня не было возможности испытать подобные переживания на собственной шкуре. Но я знаю парней, которым выкидывали что-то подобное каждый день.
Помню мальчика — Дима, вроде? Мне никогда не хотелось возвращаться домой по вечерам.
Все мы знали, что, кроме родителей, там жила бабушка. У некоторых были бабушки, и у него была бабушка. Не очень старый, опирающийся на резную палочку (эта палочка очаровала нас, малышей, своими замысловатыми орнаментами). И эта бабушка все твердила ему, что лучше бы его там не было.
И сначала из-за этого дома все ругались, потому что он жаловался.
А потом его стали винить в этих скандалах, и летними вечерами — когда окна с окнами были открыты, а слышимость, и без того отличная, усиливалась во много раз — со второго этажа, где они жили, крики и угрозы, и лифты часто прилетели — то в интернат сдать, то выгнать, чтоб «мои глаза тебя не видели»… Уже от родителей. Ну а от бабушки — как же без нее.
Почему она так ненавидела внука, мы так и не поняли. Вернее, в то время нам это было не очень интересно. А сейчас, кто знает, столько лет прошло?
Он был очень тихим, этот Дима.
И жил мечтой уйти из дома. После того, как он ушел, его долго искали. Нет, ничего страшного с ним не случилось — он все выходные прятался на закрытой стройке. Они пришли домой, и снова по двору раздались крики «мои глаза тебя не увидят».
Старый друг, родители которого до сих пор живут в этом доме, рассказал мне, что Димка несколько раз выбегал из дома. И записали, и все — и он побежал. Однажды я даже пыталась свести счеты… Не с бабушкой, не с родителями, с тобой… Но повезло — откачала. И кричащие скандалы продолжались до тех пор, пока он совсем не исчез из дома — в восемнадцатилетнем возрасте.
Сейчас бабушки нет, родители время от времени жалуются на неблагодарного… Мол, не помнит.
И отказываются понимать простую истину — сами когда-то сделали все, чтобы разрушить детскую психику.
